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...algun maestro desventurado a quien la inexorable fatalidad ha perseguido encarnizada, cada vez mds
encarnizada, hasta que sus cantos no tengan mas que un solo estribillo, hasta que los cantos funebres de su
Esperanza hayan adoptado este melancdlico estribillo: “;Nunca! jNunca mas!”

(Edgar A. Poe: El cuervo.)

EN SU TRONO DE BRONCE EL DESTINO SE BURLA,
DE AMARGA HIEL EMPAPANDO SU ESPONJA,
Y LA NECESIDAD ES PARA ELLOS TENAZA.
(THEOPHILE GAUTIER: TINIEBLAS.)

En estos ultimos tiempos comparecid ante nuestros tribunales un desdichado cuya frente estaba marcada
por un raro y singular tatuaje. ;Desafortunado! Llevaba ¢l asi encima de sus ojos la etiqueta de su vida,
como un libro su titulo, y el interrogatorio demostré que aquel extrafio rotulo era cruelmente veridico. Hay
en la historia literaria destinos analogos, verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suertey
escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El angel ciego de la expiacion se
ha apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo edificante de los deméas. En vano su
vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema especial y acusa en ellos las
lesiones que les ha causado. ;Qué no hizo Hoffmann para desarmar al Destino, y qué no realizé Balzac para
conjurar la fortuna? ; Existe, pues, una Providencia diabolica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja
con premeditacion naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a martires en los circos?
(Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través
de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ;jasediara eternamente a esas almas elegidas? En vano
se agitan, en vano se forman para el mundo, para sus previsiones y asechanzas; perfeccionaran la prudencia,
taparan todas las salidas, acolcharan las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el Diablo entrara por el
agujero de la cerradura. Una perfeccion serd la falla de su coraza, y una cualidad superlativa, el germen de su
condenacion.

Para romperla, el 4guila, desde lo alto del cielo,
sobre su frente al aire soltara la tortuga,
pues ellos deben perecer fatalmente.

Su destino esta escrito en toda su contextura, brilla con siniestro resplandor en sus miradas y en sus gestos,
circula por sus arterias con cada uno de sus globulos sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no podia encontrar
buen acomodo ni en una sociedad democratica ni en una aristocratica, no mas en una republica que en una
monarquia absoluta o templada. ;Quién ha sabido, pues, replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva
leyenda en apoyo de su tesis y afiado un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos
ilustres desventurados, demasiado rica en poesia y pasion, que ha venido, después de tantos otros, a hacer en
este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores.

jLamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! {Su muerte, horrible desenlace, cuyo horror aumenta
con su trivialidad! De todos los documentos que he leido he sacado la conviccidon de que los Estados Unidos
solo fueron para Poe una vasta carcel, que ¢l recorria con la agitacion febril de un ser creado para respirar
en un mundo mas elevado que el de una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de
poeta, o incluso de borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa atmoésfera
antipatica. Implacable dictadura la de la opinidon de las sociedades democraticas; no imploréis de ella ni
caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicacion de sus leyes a los casos multiples y complejos
de la vida moral. Diriase que del amor impio a la libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania de las
bestias, o zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja al idolo de Juggernaut. Un bidgrafo nos dird
seriamente —bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y aplicar
sus facultades creadoras de una manera mas apropiada al suelo americano, hubiese podido llegar a ser un autor
de dinero (a money making author). Otro —¢€ste un cinico ingenuo—, que, por bello que sea el genio de Poe,
mas le hubiera valido tener sélo talento, ya que el talento se cotiza més facilmente que el genio. Otro, que
ha dirigido diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba dificil utilizarle, y que se veia uno
obligado a pagarle menos que a otros, porque escribia con un estilo demasiado por encima del vulgo. «jQué
tufo a trastienda!», como decia Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido a mas, y uniendo la falta de inteligencia mas abrumadora de su genio a la ferocidad
de la hipocresia burguesa, le han insultado a porfia, y después de su repentina desaparicion, han vapuleado
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asperamente ese cadaver; en especial, el sefior Rufus Griswold, que, para aprovechar aqui la frase vengativa
del sefior George Graham, ha cometido asi una infamia inmortal. Poe, experimentando quizé el siniestro
presentimiento de un final repentino, habia designado a los sefiores Griswold y Willis para ordenar sus obras,
escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo— vampiro ha difamado ampliamente a su amigo en
un enorme articulo mediocre y rencoroso, que precisamente encabeza la edicion pdstuma de sus obras. ;| No
existe, pues, en América una disposicion que prohiba a los perros la entrada en los cementerios? En cuanto
al sefior Willis, ha demostrado, por el contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es un deber moral, es también uno de los
mandamientos del gusto.

Hablad de Poe con un americano: confesard acaso su genio, y hasta puede que se muestre orgulloso de
¢l; pero en tono sardonico, superior, que deja traslucir al hombre positivo, os hablara de la vida disoluta del
poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera ardido con la llama de una vela, sus habitos de vagabundo. Os
dird que era un ser errante y heteroclito, un planeta desorbitado que rondaba sin cesar desde Baltimore a Nueva
York, desde Nueva York a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, desde Boston a Baltimore, desde Baltimore a
Richmond. Y si, con el corazéon conmovido por esos preludios de una historia desconsoladora, dais a entender
que tal vez no sea solamente culpable el individuo, y que debe de ser dificil pensar y escribir comodamente en
un pais donde hay millones de soberanos —un pais sin capital, hablando con propiedad, y sin aristocracia—,
entonces veréis sus 0jos desorbitarse y despedir rayos, la baba del patriotismo doliente subir a sus labios, y
América, por su boca, lanzar injurias a Europa, su vieja madre, y a la filosofia de los antiguos dias.

Repito que, por mi parte, he adquirido la conviccidon de que Edgar A. Poe y su patria no estaban al mismo
nivel. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, envidioso, naturalmente, del viejo continente.
Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe
ingenua en la omnipotencia de la industria; esta convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que
acabard por tragarse al Diablo. jTienen alld un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad material,
exagerada hasta adquirir las proporciones de una mania nacional, deja en los espiritus muy poco sitio para
las cosas no terrenas. Poe, que era de buena casta —y que, por lo demads, declaraba que la gran desgracia
de su pais era no poseer una aristocracia racial, dado, decia €1, que en un pueblo sin aristocracia el culto de
lo Bello s6lo puede corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos, hasta en su
lujo enfatico y costoso, todos los sintomas del mal gusto caracteristico de los advenedizos; que consideraba
el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y que denominaba los perfeccionamientos
de la mansion humana cicatrices y abominaciones rectangulares—, Poe era alla un cerebro singularmente
solitario. No creia mas que en lo inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —jcruel privilegio en una
sociedad enamorada de si misma!— de ese grande y recto sentido a lo Maqulavelo que marcha ante el sabio
como una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ;Qué hubiera pensado, qué hubiera escrito
el infortunado, si hubiese oido a la te6loga del sentimiento suprimir el Infierno por amor al género humano,
al filésofo de la cifra proponer un sistema de seguros, una suscripcion de cinco céntimos por cabeza jpara la
supresion de la guerra y la abolicion de la pena de muerte y de la ortografia, esas dos locuras correlativas!,
y a tantos y tantos otros enfermos que escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento», fantasias giratorias,
tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si afiadis a esta vision impecable de la verdad, auténtica
dolencia en ciertas circunstancias, una delicadeza exquisita de sentidos a la que atormentaria una nota falsa,
una finura de gusto a la que todo, excepto la exacta proporcion, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que
habia adquirido la potencia de pasion morbosa, no os extrafiard que para un hombre semejante la vida llegara
a ser un infierno y que haya acabado mal; os admirara que haya ¢l podido durar tanto tiempo.

Edgar Allan Poe su Vida y sus Obras



I

La familia de Poe era una de las mas respetables de Baltimore. Su abuelo materno habia servido como
quarter-master-general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le dispensaba una gran estimacion
y amistad.

Este, a raiz de su ultimo viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y testimoniarle su
gratitud por los servicios que le habia hecho su marido. El bisabuelo se habia casado con una hija del almirante
inglés MacBride, que estaba emparentado con las mas nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e
hijo del general, se enamord perdidamente de una actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su belleza; se fugo
y se caso con ella. Para unir mas intimamente su destino al de ella, se hizo actor y aparecio con su mujer en
diferentes teatros, en las principales ciudades de la Union. Los esposos murieron en Richmond, casi al mismo
tiempo, dejando en el abandono y en la penuria méas completos a tres criaturas, una de las cuales era Edgar.

Edgar A. Poe habia nacido en Baltimore, en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su propia afirmacion,
pues ¢l se elevo contra la aseveracion de Griswold, que sitia su nacimiento en 1811. Si alguna vez el espiritu
novelesco, para servirme de una frase de nuestro poeta, ha presidido un nacimiento —jespiritu siniestro y
tempestuoso!—, ciertamente, presidi6 el suyo. Poe fue, en verdad, hijo de la pasion y de la aventura. Un rico
negociante de la ciudad, mister Allan, se entusiasmoé con aquel lindo e infortunado a quien la Naturaleza habia
dotado de un aspecto encantador, y como no tenia hijos, le adopt6. El nifio se llamd, pues, de alli en adelante
Edgar Allan Poe. Fue asi criado en una grata holgura y con la esperanza legitima de una de esas fortunas que
dan al caracter una soberbia certeza. Sus padres adoptivos se lo llevaron en un viaje que hicieron a Inglaterra,
Escocia e Irlanda, y antes de regresar a su pais le dejaron en casa del doctor Bransby, que dirigia un importante
centro de ensefianza en Stoke-Newington, cerca de Londres. Poe ha descrito en William Wilson aquella extraia
casa, construida en el viejo estilo isabelino, y también sus impresiones de colegial.

Volvié a Richmond en 1822 y prosiguio sus estudios en América bajo la direccion de los mejores
profesores del lugar. En la Universidad de Charlottesville, donde ingresé en 1825, se distingui6 no solo por
una inteligencia casi milagrosa, sino también por una profusion casi siniestra de pasiones —una precocidad
realmente americana— que fue, por ultimo, la causa de su expulsion. Conviene sefalar de paso que Poe habia
demostrado ya, en Charlottesvﬂle una aptltud de las mas notables para las ciencias fisicas y matematicas.
Mas tarde la empleara con frecuencia en sus extrafios cuentos, y obtendra de ella medios absolutamente
inesperados. Pero tengo razones para creer que no es a ese orden de composiciones a las que ¢l daba mas
importancia, y que —quiza precisamente a causa de esa aptitud precoz— las consideraba como fdciles juegos
de manos, comparandolas con las obras de pura fantasia. Unas desdichadas deudas de juego originaron una
desavenencia pasajera entre €l y su padre adoptivo, y Edgar —hecho de los mas curiosos y que prueba, pese a
lo que se ha dicho, una dosis de caballerosidad muy grande en su impresionable cerebro—concibid el proyecto
de tomar parte en las guerras de los helenos y de ir a luchar contra los turcos. Partio, pues, hacia Grecia. ;Qué
fue de €l en Oriente? ;Qué hizo alli? ;Estudio las costas clasicas del Mediterraneo? ;Por qué le encontramos
nuevamente en San Petersburgo, sin pasaporte, comprometido, y en qué clase de asunto, obligado a recurrir
al ministro americano, Henry Middleton, para librarse de la sancion rusa y volver a su casa? Se ignora; existe
ahi una laguna que ¢l s6lo hubiese podido llenar. La vida de Edgar A. Poe, su juventud, sus aventuras en Rusia
y su correspondencia han sido anunciadas largo tiempo por los periddicos americanos, pero no han aparecido
nunca.

De regreso en América, en 1829, expreso el deseo de ingresar en la escuela militar de West-Point; fue
admitido, en efecto, y alli, como en otras partes, dio pruebas de una inteligencia admirablemente dotada, pero
indisciplinable, siendo, al cabo de unos meses, expulsado. Al mismo tiempo ocurria en su familia adoptiva un
suceso que debia tener las mas graves consecuencias sobre su vida entera. La sefiora Allan, por quien parece
¢l haber sentido un afecto verdaderamente filial, fallecio, y el sefior Allan se casé con una mujer muy joven.
Y en esta época tuvo lugar una desavenencia domestlca, una historia rara y tenebrosa que no puedo contar,
porque no ha sido claramente explicada por ningin bidgrafo. No es, por tanto, extrafio que ¢l se haya separado
definitivamente del sefior Allan, y que éste, que tuvo hijos de su segundo matrimonio, le haya excluido por
completo de su testamento.

Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publico un pequefio tomo de poesias; fue
realmente una aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesia inglesa, hay ya en ¢l un acento extraterreno, la
serenidad en la melancolia, la deliciosa solemnidad, la experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia
innata— que caracterizan a los grandes poetas.

La miseria le hizo ser soldado una temporada, y es de suponer que empleo los pesados ocios de la vida
de guarnicion en preparar los materiales de sus futuras composiciones, composiciones extrafias que parecen
haber sido creadas para demostrarnos que la singularidad es una de las partes integrantes de lo Bello. Al volver
a la vida literaria, el inico elemento en que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe fenecia en una extrema
miseria, cuando un azar feliz le hizo mejorar. El propietario de una revista acababa de fundar dos premios:
uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema. Una letra singularmente bella atrajo la mirada de Mr.
Kennedy, que presidia el jurado, y le dio deseos de examinar por si mismo los manuscritos. Y sucedio que Poe
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habia ganado los dos premios, aunque s6lo uno le fue entregado. El presidente del jurado sinti6 la curiosidad
de ver al desconocido. El director del diario le llevé a un joven de una belleza chocante, andrajoso, abrochado
hasta la barbilla, y que tenia el aspecto de un caballero tan orgulloso como hambriento. Kennedy se porto bien.
Present6 a Poe a un sefior, Thomas White, que fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El sefior
White era un hombre audaz, pero sin ningun talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se encontro asi, muy
joven —a los veintidos afios—, director de una revista cuyo destino descansaba por entero en €l. El cre6 esa
prosperidad. El Southern Literary Messenger reconocid desde entonces que era a aquel excéntrico maldito,
a aquel borracho incorregible, a quien debia su publico y su fructuosa notoriedad. En ese magazine es donde
aparecieron por primera vez la Aventura sin par de un tal Hans Pfaall y otros varios cuentos que los lectores
veran ahora desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos afios, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor, asombr6
a su publico con una serie de composiciones de un nuevo género y con articulos criticos cuya viveza, claridad
y severidad razonadas estaban hechas realmente para atraer las miradas. Aquellos articulos se ocupaban de
libros de todo género, y la solida cultura que el joven habia adquirido le sirvi6 de mucho. Conviene saber que
aquella tarea considerable la realizaba €l por quinientos ddlares; es decir, por dos mil setecientos francos al
ano. Inmediatamente —dice Griswold, lo cual quiere decir; « ‘Se creia, pues, rico el muy imbécil!»— se caso
con una muchacha bella, encantadora, de un caracter amable y heroico, pero que no tenia un céntimo —anade
el propio Griswold en un tono de desdén—. Era la sefiorita Virginia Clemm una prima suya.

Pese a los servicios hechos a su diario, el sefior White rifid con Poe al cabo de dos afios, aproximadamente.
El motivo de esa ruptura estuvo, sin duda, en los ataques de hipocondria y en las crisis alcohdlicas del poeta,
accidentes caracteristicos que ensombrecian su cielo espiritual, como esas nubes lugubres que dan de pronto al
paisaje mas romantico un aire de melancolia en apariencia irreparable. A partir de entonces, veremos trasladar
su tienda al desventurado, como un hombre del desierto, y transportar su ligero petate a las principales
ciudades de la Union. Dirigio en todas partes revistas o colaboro en ellas de una manera brillante. Difundié con
deslumbradora rapidez articulos criticos, filosoficos y cuentos henchidos de magia, que aparecieron reunidos
bajo el titulo de Tales of the Grotesque and the Arabesque titulo notable e intencionado, pues los adornos
grotescos y arabescos rechazan la figura humana, y ya se vera que por muchos conceptos la literatura de Poe es
extra o sobrehumana. Sabremos, por notas ofensivas y escandalosas insertadas en los periddicos, que Mr. Poe
y su mujer se encuentran enfermos de peligro en Fordham y en una absoluta miseria. Poco tiempo después de
la muerte de la sefiora Poe, el poeta sufrio los primeros ataques de delirium tremens. Una nueva nota aparecio
de repente en un diario —ésta mas que cruel—, en la que se acusa su desprecio y su asco del mundo, creandole
uno de esos procesos tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinidn, contra los cuales tuvo él siempre
que defenderse, una de las luchas mas estérilmente fatigosas que conozco.

Sin duda, ganaba dinero, y sus trabajos literarios le permitian casi vivir. Pero poseo pruebas de que €l tenia
que vencer sin cesar repugnantes dificultades. Sofid, como tantos otros escritores, con una revista suya, quiso
estar en su casa, y el hecho es que habia sufrido lo bastante para desear con ardor aquel cobijo definitivo de
su pensamiento. A fin de alcanzar ese resultado y conseguir una suma de dinero suficiente, tuvo que recurrir
a las lectures. Ya se sabe lo que son esas lectures, una especie de especulacion, el Colegio de Francia puesto
a disposicion de todos los literatos, pues el autor no publica su lecture sino después de haber sacado de
ella todos los ingresos que puede producir. Poe habia dado ya en Nueva York una lecture de «Eurekay, su
poema cosmogonico, que habia promovido incluso grandes discusiones. Penso aquella vez dar lectures en
su tierra natal, Virginia. Contaba, como escribié a Willis, con hacer una gira por el Oeste y el Sur y confiaba
en el concurso de sus amigos literarios y de sus antiguas amistades de colegio y de West-Point. Visito, pues,
las principales ciudades de Virginia y Richmond contemplé de nuevo a aquel a quien habia conocido alli
tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habian visto a Poe desde el tiempo de su oscuridad
acudieron en masa para examinar a su ilustre compatriota. Y €l aparecié apuesto, elegante, correcto, como
el genio. Hasta creo que desde hacia algun tiempo habia €l llevado su condescendencia al extremo de hacer
que le admitiesen en una sociedad de templanza. Escogié un tema tan amplio como elevado: El principio de
la poesia, y lo desarroll6 con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Crefa, como verdadero poeta que era,
que la finalidad de la poesia es de la misma naturaleza que su principio, y que no debe fijarse en otra cosa mas
que en si misma.

La buena acogida que le dispensaron inund6 su pobre corazén de orgullo y de gozo; se mostraba de tal
modo encantado, que hablaba de establecerse definitivamente en Richmond y de acabar su vida en los lugares
que su infancia le habia hecho dilectos. Sin embargo, tenia asuntos en Nueva York, y parti6 el 4 de octubre,
quejandose de escalofrios y de debilidad. Como siguiera sintiéndose bastante mal, al llegar a Baltimore, el 6,
por la noche, hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debia dirigirse a Filadelfia, y entré en una
taberna para tomar un excitante cualquiera. Alli, por desgracia, se encontrd con antiguos amigos y se detuvo
mas de la cuenta. A la mafiana siguiente, en las palidas tinieblas del alba, fue encontrado un cadaver en la via
publica. ;Debe decirse asi? No, un cuerpo vivo aun, pero que la muerte habia marcado ya con su real sello.
Sobre aquel cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles ni dinero, y lo transportaron a un
hospital. Alli murié Poe, la noche misma del domingo 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete afios,
vencido por el delirium tremens, ese terrible visitante que habia ya atacado su cerebro una o dos veces. Asi
desapareci6 de este mundo uno de los més grandes héroes literarios, el hombre que habia escrito en El gato
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negro estas palabras fatidicas: «;Qué enfermedad es comparable al alcohol?»

Esa muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde hacia largo tiempo. Cuando menos, provocd
el escandalo. Fue grande el clamor, y la virfud dio salida a su canto enfatico, libre y voluntariosamente. Las
oraciones funebres mas indulgentes tuvieron que dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuid6 de
no perder una ocasion tan admirable. Mr. Griswold difamo; Mr. Willis, sinceramente afligido, se comporto
mas que decorosamente. jAy! El que habia franqueado las alturas mas arduas de la estética, sumiéndose en los
abismos menos explorados del intelecto humano; el que, a través de una vida que se asemeja a una tempestad
sin calma, habia encontrado medios nuevos, procedimientos desconocidos para asombrar la imaginacion,
para seducir los espiritus sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital.
iQué destino! ;Y tanta grandeza y tanto infortunio para levantar un torbellino de fraseologia burguesa, para
convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fiars!

Estos espectaculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no sea un lugar de cita de
escandalo. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos desventurados, y ya sea porque perturbaban sus
fiestas o ya sea porque los considere de buena fe como remordimientos, tiene ella, a no dudar, razén. ;Quién
no recuerda las declamaciones parisienses a raiz de la muerte de Balzac, que muri6, empero, de manera
correcta? Y en fecha mas reciente ain —hace hoy, 26 de enero, un afo justo—, cuando un escritor de una
honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre lucido, fue discretamente, sin molestar a nadie
—tan discretamente, que su discrecion parecia desprecio—, a exhalar su alma en la calle mas negra que pudo
encontrar, jqué asqueantes homilias, qué asesinato refinado! Un periodista célebre, a quien Jesus no ensefiara
nunca maneras generosas, encontr6 la aventura lo bastante jovial para celebrarla con un burdo retruécano.
Entre la nutrida enumeracion de los derechos del hombre que la sabiduria del siglo XIX repite tan a menudo y
con tanta complacencia, se han olvidado dos asaz importantes, que son: el derecho a contradecirse y el derecho
a marcharse.

Pero la sociedad mira al que se va como a un insolente; castigaria de buena gana ciertos despojos finebres,
como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo a quien la vista de un cadaver exasperaba hasta el frenesi.
Y con todo, puede decirse que, bajo la presion de determinadas circunstancias, después de un serio examen
de ciertas incompatibilidades, con firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin
énfasis y sin juego de palabras, que el suicidio es a veces el acto mas razonable de la vida. Y asi se forma
una compaiiia de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente, y en la que cada miembro viene a
ensalzarnos su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones.

Confesemos, no obstante, que el lugubre fin del autor de Eureka suscitd algunas consoladoras excepciones,
sin lo cual seria cosa de desesperarse y el mundo resultaria insufrible. Mr. Willis, como ya he dicho, habl6 con
honradez, y hasta con emocién, de las buenas relaciones que habia mantenido siempre con Poe. Los sefiores
John Neal y George Graham llamaron al sefior Griswold al orden. El sefior Longfellow —y ello es tanto mas
meritorio cuanto que Poe le habia maltratado cruelmente— supo alabar de una manera digna de un poeta su
elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido escribié que la América literaria habia perdido
su cabeza mas poderosa.

Pero el corazén partido, el corazén desgarrado, el corazon traspasado por siete puiales, fue el de la sefiora
Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «jRudo destino —dice Willis, de quien tomo estos detalles casi
textualmente—, rudo destino el que ella velaba y protegia! Porque Edgar A. Poe era un hombre embarazoso;
aparte de que escribia con una fastidiosa dificultad y con un estilo demasiado por encima del nivel intelectual
corriente para poderle pagar caro, estaba siempre atosigado por apuros monetarios, y con frecuencia él y su
mujer enferma carecian de las cosas mas precisas en la vida.» Un dia, Willis vio entrar en su despacho a una
mujer, vieja, dulce, seria. Era la sefiora Clemm. Buscaba trabajo para su querido Edgar. El biografo dice que
se sinti6 hondamente emocionado no solo por el elogio perfecto, por la exacta apreciacion que hizo ella del
talento de su hijo, sino también por todo su aspecto exterior, por su voz suave y triste, por sus maneras un poco
anticuadas, pero bellas y nobles. «Y durante varios afios —afiade— hemos visto a esa infatigable servidora del
genio, pobre y mal vestida, de diario en diario para vender unas veces un poema, otras un articulo, diciendo
en ocasiones que estaba enfermo —unica aplicacion, unica razon, invariable disculpa que ella daba cuando su
hijo se hallaba atacado momentdneamente de una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos—,
sin permitir nunca que sus labios soltasen una palabra que pudiera ser interpretada como una duda, como una
falta de confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando su hija murid, ella se consagr6 al
superviviente de la destrozada batalla con un ardor maternal acrecentado, vivid con ¢€l, le cuidd, le vigilo,
defendiéndole contra la vida y contra ¢l mismo. «En verdad —termina Willis con una elevada e imparcial
razén—, si la abnegacién de la mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la pasion humana, glorifica
y consagra su objeto, ;qué no dice en favor del que le inspird una abnegacion como ésta, pura, desinteresada y
santa como un centinela divino?» Los detractores de Poe hubieran debido, en efecto, darse cuenta de que hay
seducciones tan poderosas, que no pueden ser sino virtudes.

Es de imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribi6 una carta a Willis, de la
cual son estas lineas:
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«He sabido esta mafiana la muerte de mi bienamado Eddie... ;Puede usted comunicarme algunos detalles,
algunas circunstancias?... jOh, no deje a su pobre amiga en esta amarga afliccion!... Digale al sefior X que
venga a verme; tengo que participarle un encargo de mi pobre Eddie... No necesito rogarle que anuncie usted
su muerte, y que hable bien de ¢l. S¢ que lo hara. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mi,
su pobre madre desolada..

Esta mujer se me aparece grande y mas que noble. Herida por un golpe irreparable, solo piensa en la
reputacion del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con decir que era un genio; es preciso
que sepan que era un hombre recto y afectuoso. Es evidente que esa madre —antorcha y hogar encendidos
por un rayo del mas alto cielo— ha sido dada como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la
abnegacion, del heroismo y de todo cuanto es més que el deber. ;No era justo inscribir a la cabeza de las obras
del poeta el nombre de la que fue el sol moral de su vida? Aromara en su gloria el nombre de la mujer cuya
ternura sabia curar sus llagas, y cuya imagen volara sin cesar por encima del martirologio de la literatura.
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A VIDA DE POE, sus costumbres, sus modales, su ser fisico, todo lo que constituye el conjunto de su

personalidad, se nos aparece como algo tenebroso y brillante a la vez. Su persona era singular, seductora, y,
como sus obras, estaba marcada por un indefinible sello de melancolia. Por lo demaés, ¢l se hallaba notablemente
dotado en todos los sentidos. De joven habia demostrado una rara aptitud para todos los ejercicios fisicos, y
aun siendo pequeio de estatura, con pies y manos femeniles, mostrando todo su ser ese caracter de delicadeza
femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosas pruebas de fuerza. En su juventud gan6 una apuesta
como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible. Diriase que la Naturaleza da a aquellos de
quienes quiere conseguir grandes cosas un temperamento enérgico, asi como da una poderosa vitalidad a los
arboles encargados de simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, estan
forjados como atletas, son aptos para la orgia y para el trabajo, prontos a los excesos y capaces de asombrosas
sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo unanime, como, por
ejemplo, su elevada distincion natural, su elocuencia y su belleza, de la que, segun dicen, se sentia un tanto
vanidoso.

Sus maneras, mezcla singular de altivez y de dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza. Su fisonomia,
sus andares, sus gestos, sus movimientos de cabeza, todo le sefalaba, maxime en sus dias buenos, como
un ser elegido. Toda su persona respiraba una solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, marcado por la
Naturaleza, como esas figuras de viandantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria.
El propio pedante y agrio Griswold confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y le encontré palido y enfermo
aun por la muerte y la enfermedad de su mujer, se sinti6 conmovido en alto grado no sélo por la perfeccion
de sus modales, sino también por su fisonomia aristocratica, por la atmosfera perfumada de su habitacion,
muy modestamente amueblada. Griswold ignora que el poeta posee mas que todos los otros hombres ese
maravilloso privilegio, atribuido a la mujer parisiense y a la espafiola, de saber adornarse con nada, y que Poe,
enamorado de lo Bello en todas las cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un palacio
de nueva clase. ;No ha escrito, con el talento mas original y curioso, proyectos de mobiliarios, planos de casas
de campo, de jardines y de reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la sefiora Frances Osgood, que fue una de las amigas de Poe, y que nos da
sobre sus costumbres, sobre su persona y sobre su vida doméstica los méas curiosos detalles. Esta dama, que era
también un escritora distinguida, niega valientemente todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta.

«Con los hombres —dice a Griswold—, quiza fuese como usted le describe, y como hombre puede usted
tener razon. Pero yo afirmo el hecho de que con las mujeres era muy distinto, y de que nunca ha habido mujer
alguna que haya conocido a Mr. Poe que no haya experimentado hacia €1 un profundo interés. Siempre se me
aparecié como un modelo de elegancia, de distincion y de generosidad...

«La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me habia dado en casa E/ cuervo, sobre el cual
el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinion. La musica misteriosa y sobrenatural de ese poema extrafio me
penetrd tan intimamente, que, cuando supe que Poe deseaba serme presentado, experlmente un sentimiento
singular que se asemejaba al espanto. Aparecio €l con su bella y orgullosa cabeza, sus ojos sombrios que
lanzaban una luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras que eran una mezcla
intraducible de altivez y de suavidad. Me saludo6, tranquilo, serio, casi frio; pero bajo aquella frialdad vibraba
una simpatia tan marcada, que no pude por menos ‘de sentirme 1mpreswnada a fondo. A partir de aquel momento,
hasta su muerte, fuimos amigos..., y s€¢ que en sus ultimas palabras tuve mi parte de recuerdo, y que ¢l me le
antes que su razon fuese derrocada de su trono de soberana, una prueba suprema de su fiel amistad.

«Era, sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el caracter de Edgar A. Poe se mostraba
para mi bajo su mejor aspecto. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan pronto décil como indémito, lo mismo
que un niflo mimado, tenia siempre para su joven, dulce y adorada mujer, y para todos los que acudian,
aun en medio de sus mas fatigosas labores literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones
graciosas y corteses. Se pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su Leonora, la amada
y la muerta, siempre asiduo, siempre resignado y fijando con su admirable letra las brillantes fantasias que
cruzaban su asombroso cerebro, sin cesar en alerta. Recuerdo haberle visto una mafiana mas alegre y jovial
que de costumbre. Virginia, su dulce mujer, me habia rogado que fuese a verlos, y me era imposible resistir
sus ruegos... Le encontré trabajando en la serie de articulos que ha publicado bajo el titulo The Literature of
New York. “Vea usted —me dijo, desplegando con una risa triunfal varios pequefos rollos de papel (escribia
sobre tiras estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificacion de los diarios)—; voy a mostrarle por la
diferencia de tamafios los diversos grados de estimacion que tengo por cada miembro de su especie literaria.
En cada uno de estos papeles, uno de ustedes es vapuleado y discutido particularmente. {Ven aqui, Virginia, y
ayudame!” Y los desplegaron todos, uno por uno. Al final habia uno que parecia interminable. Virginia, riendo,
retrocedia hasta un extremo de la habitacion, cogiéndolo por una punta, y su marido hacia otro rincén, con la
otra punta. “; Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa inconmensurable ternura?”’

'7’

“¢Ustedes la oyen? ;Como si su vanidoso corazoncito no le hubiese ya dicho que es ella!
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«Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, sostuve una correspondencia regular con Poe,
obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creia que podia yo tener sobre €l una influencia
y un ascendiente saludables... En cuanto al amor y a la confianza que existian entre su mujer y él, y que
eran para mi un espectaculo delicioso, no podria hablar de ellos con la conviccion y el calor suficientes. No
menciono algunos pequefios episodios poéticos a los cuales le impulso su temperamento novelesco. Creo que
era la Uinica mujer a quien ¢l amo6 de verdad...»

En las novelas cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son, hablando con
propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que gira la obra es otra por completo. Acaso €l
creia que la prosa no es lengua a la altura de ese singular y casi intraducible sentimiento; porque sus poesias,
en cambio, estan fuertemente saturadas de €l. La divina pasion aparece en ellas, magnifica, estrellada, velada
siempre por una irremediable melancolia. En sus articulos habla a veces del amor como de una cosa cuyo
nombre hace temblar la pluma. En The Domain of Arnhaim afirmaré que las cuatro condiciones elementales
de la felicidad son: la vida al aire libre, e/ amor de una mujer, el desapego de toda ambicion y la creacion de
una nueva Belleza. Lo que corrobora la idea de la sefiora Frances Osgood referente al aspecto caballeresco
de Poe por las mujeres es que, pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda
su obra un solo pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres
estan, por decirlo asi, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y estan pintados con la manera
enfatica de un adorador. En cuanto a los pequenos episodios novelescos, ;puede a uno extrafiarle que un ser tan
nervioso, cuya sed por lo Bello era quiza su rasgo principal, haya cultivado a veces, con un ardor apasionado,
la galanterla, esa flor volcanica, almizclada, para quien el cerebro vehemente de los poetas es un terreno
predilecto?

De su singular belleza personal, a la que se refieren varios bidgrafos, el espiritu puede, creo yo, hacerse una
idea aproximada recurriendo a todas las nociones vagas, caracteristicas, contenidas en la palabra romantica,
palabra que sirve generalmente para representar los géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresion.
Poe tenia una frente amplia, dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las facultades desbordantes
que estan encargadas de representar —construccion, comparacion, causalidad— y donde predominaban en un
orgullo tranquilo el sentido de la idealidad, el sentido estético por excelencia. Sin embargo, pese a esos dones,
0 aun a causa de esos privilegios exorbltantes aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto
agradable. Como en todas las cosas excesivas por un sentldo un déficit podia originarse de la abundancia,
una pobreza de la usurpacion. Tenia unos ojos grandes, sombrios y luminosos a la vez, de un color incierto
y tenebroso, tendiendo al violeta; la nariz, noble y s6lida; la boca, fina y triste, aunque levemente sonriente;
el cutis, moreno claro; el rostro, de ordinario, palido; la fisonomia, un poco distraida e imperceptiblemente
velada por una melancolia habitual.

Su conversacion era de las mas notables y con un fondo sustancioso. No era eso que se llama un charlista
presuntuoso —cosa horrible—, y, ademas, su palabra, como su pluma, tenia horror a lo convencional; pero
una amplia cultura, un rico vocabulario, profundos estudios, impresiones recogidas en varios paises, hacian
de su palabra una ensefianza. Su elocuencia, esencialmente poética, llena de método y moviéndose, empero,
fuera de todo método conocido, arsenal de imagenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la mayoria
de los espiritus; un arte prodigioso para deducir de una proposicion evidente y en absoluto aceptable nociones
secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en una palabra, el don de extasiar, de hacer pensar,
de hacer sofar, de arrancar las almas del fango de la rutina: tales cosas eran sus deslumbradoras facultades,
de las que muchas personas han conservado recuerdo. Pero sucedia a veces —eso cuentan, al menos— que
el poeta, complaciéndose en un capricho destructor, arrastraba de nuevo con brusquedad a sus amigos a la
tierra por obra de un cinismo desconsolador y derrocaba, brutal, su obra, henchida de espiritualidad. Hay, por
lo demas, que sefialar una cosa: que era muy poco exigente en la eleccion de sus oyentes, y creo que el lector
encontrara sin dificultad en la Historia otras inteligencias grandes y originales para quienes toda compaiiia era
buena. Ciertos espiritus, solitarios en medio de la multitud, y que se nutren en el mondlogo, prescinden de la
delicadeza en materia de publico. Es, en suma, una especie de fraternidad basada en el desprecio.

De esa embriaguez —celebrada y reprochada con una insistencia que podria hacer creer que todos los
escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, son dngeles de sobriedad— hay que hablar, no obstante.
Existen varias versiones plausibles, y ninguna excluye las otras. Ante todo, estoy obligado a hacer observar
que Willis y la sefiora Osgood afirman que una cantidad muy pequena de vino o de licor bastaba para perturbar
por completo su organismo. Es, por cierto, facil de suponer que un hombre tan verdaderamente solitario, tan
profundamente desdichado, y que pudo considerar con frecuencia todo el sistema social como una paradoja
y una impostura' un hombre que, acosado por un destino inexorable, repetia a menudo que la sociedad no
implica mas que un tropel de miserables (Griswold refiere esto tan escandalizado como un hombre que puede
pensar lo mismo, pero que no lo dird nunca); es natural, dlgo suponer que ese poeta, muy infantil en los azares
de la vida libre, con el cerebro cercado por un trabaJO aspero y continuo, haya buscado algunas veces una
voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios, vértigos del infinito, dolores hogarefios, insultos
de la miseria.
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Poe huia de todo ello en la negrura, como de una tumba preparatoria, de la borrachera. Pero, por buena que
parezca semejante explicacion, no la encuentro lo bastante amplia, y desconfio de ella a causa de su deplorable
simplicidad.

He sabido que €l no bebia como un ansioso, sino como un barbaro, con una actividad y una economia de
tiempo totalmente americanas, como si realizase una funcién homicida, como si tuviese algo en ¢l que matar,
a worm that would not die. Se cuenta, ademas, que un dia, en el momento de volver a casarse (habian corrido
las amonestaciones, y cuando le felicitaban por aquel enlace que le aportaba las mas elevadas condiciones de
felicidad y de bienestar, habria ¢l dicho: «Es posible que hayan corrido las amonestaciones; pero fijense bien
en esto: jno me casaré!»), fue con una borrachera atroz a escandalizar en la vecindad de la que debia ser su
mujer, recurriendo asi a su vicio para librarse de un perjurio hacia la pobre muerta, cuya imagen vivia siempre
en ¢l y a quien habia cantado a maravilla en su Annabel Lee. Considero, pues, en un gran namero de casos el
hecho infinitamente precioso de premeditacion como es sabido y comprobado.

Leo, por otra parte, en un largo articulo de Southern Literary Messenger —esa misma revista cuya fortuna
habia &l iniciado— que jamas la pureza y la perfeccion de su estilo, jamas la claridad de su pensamlento y
su ardor en el trabajo fueron alterados por esa terrible costumbre; que la confeccion de la mayoria de sus
excelentes trozos precedio o siguid a alguna de sus crisis; que despues de la publicacion de Eureka se entregd
lamentablemente a su inclinacién, y que en Nueva York, la mafiana misma en que aparecia El cuervo, cuando
el nombre del poeta estaba en todas las bocas, ¢l cruzaba Broadway tambaleandose de un modo bochornoso.
Observen ustedes que las palabras precedido o seguido implican que la embriaguez podia servir de excitante
lo mismo que de descanso.

Ahora bien: es indudable que —parecidas a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto mas chocantes
en sus reapariciones cuanto mas fugaces son, que siguen a veces a un sintoma exterior, especie de advertencia
como el sonido de una campana, una nota musical o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un
suceso andlogo a otro suceso ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada;
semejantes a esos singulares suefios periddicos que se repiten cuando dormimos— existen en la borrachera no
solo encadenamientos de suefios, sino una serie de razonamientos que necesitan, para reproducirse, del medio
que les ha dado origen. Si el lector me ha atendido sin repugnancia habré adivinado ya mi conclusion: creo que
en muchos casos —no en todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un método
de trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta habia aprendido
a beber, como un escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de notas. No podia resistir el deseo de
hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras, las concepciones sutiles que habia encontrado en una
tempestad precedente: eran viejas amistades que le atraian, imperativas, y para reanudar su relacion con ellas
tomaba el camino mas peligroso, pero el mas directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce es lo que
le mato.
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E LAS OBRAS de ese singular genio poco tengo que decir; el piblico mostrara lo que de ellas piensa.

Me seria dificil quiza, pero no imposible, esclarecer su método, explicar su procedimiento, sobre todo
en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un andlisis bien manejado Podria yo introducir al
lector en los misterios de su fabricacion, extenderme largamente sobre esa porcion de genio americano que
le hace regocijarse de una dificultad Ven01da, de un enigma explicado, de un tour de force realizado; que le
impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las probabilidades y de las
conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una vida verdadera. Nadie negara que Poe es un
prestidigitador maravilloso, y sé que otorgaba sobre todo su estimacion a otra parte de sus obras. Tengo que
hacer algunas observaciones mas importantes, muy breves, en suma.

No es por sus milagros materiales, que le han dado, empero, su fama, por lo que ¢l conquistara la admiracion
de las gentes que piensan sino por su amor a lo Bello, por su conocimiento de las condiciones armonicas de
la belleza, por su poesia profunda y gimiente, siquiera trabajada, transparente y correcta como una joya de
cristal; por su admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y
minucioso —y cuya mas llgera intencion sirve para llevar suavemente al lector hacia un fin deseado— , Y, en
fin, sobre todo, por ese genio especialisimo, por ese temperamento Unico que le ha permitido pintar y explicar
de una manera impecable, sorprendente, terrible, la excepcion en el orden moral. Diderot, para escoger un
ejemplo entre cientos, es un autor sanguineo. Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo mas, y el mejor
que yo conozco.

En ¢l, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su solemnidad sorprende y
mantiene el espiritu alerta. Percibe uno en seguida que se trata de algo serio. Y lentamente, poco a poco, se
desenvuelve una historia cuyo interés todo se basa sobre una imperceptible desviacion del intelecto, sobre
una hipotesis audaz, sobre una dosificacién imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El
lector, apresado por el vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones.

Ningiin hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida humana y de la
Naturaleza, los ardores de curiosidad de la convalecencia, los finales de estacion cargados de esplendores
enervantes, los tiempos céalidos, himedos y brumosos, en que el viento del Sur ablanda y afloja los nervios
como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de lagrimas que no provienen del corazon;
la alucinacion dejando lo primero sitio a la duda, y muy pronto convencida y razonadora como un libro; lo
absurdo instalandose en la inteligencia y rlglendola como una logica espantosa, la histeria usurpando el sitio
de la voluntad, la contradiccion asentada entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacorde hasta el punto
de expresar el dolor con la risa. El analiza lo que hay de mas fugaz, sopesa lo imponderable y describe en
una forma minuciosa y cientifica, cuyos efectos son terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al
hombre nervioso y le hace acabar mal.

El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por amor a lo horrible,
me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la union del hombre con el poeta. He observado ya que
en varios hombres ese ardor era con frecuencia el resultado de una amplia energia vital inocupada, a veces de
una obstinada castidad y también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que
el hombre puede experimentar viendo correr su propia sangre; los movimientos repentinos, violentos, inttiles;
los fuertes gritos lanzados al aire, sin que el espiritu mande a la garganta, son fendmenos a situar en el mismo
orden.

En el seno de esta literatura en que el aire esta enrarecido, el espiritu puede experimentar esa gran angustia,
ese miedo pronto a las lagrlmas y ese malestar del corazon que residen en los lugares inmensos y singulares.
Pero la admiracion es mas fuerte, |y, ademas, el arte es tan grande! Los fondos y los accesorios son en ella
apropiados al sentimiento de los personajes. Soledad de la Naturaleza o agitacion de las ciudades, todo esta
descrito en ella nerviosa y fantasticamente. Como a nuestro Eugene Delacroix, que ha elevado su arte a la
altura de la poesia grande, a Edgar A. Poe le complace agitar sus figuras sobre fondos violaceos y verdosos
en que se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta. La naturaleza que llaman
inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos, y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural
y galvanico. El espacio se ahonda por el opio; el opio da en ¢l un sentido magico a todos los tonos, y hace
vibrar todos los ruidos con una sonoridad mas significativa. A veces, lejanias magnificas, henchidas de luz y
de color, se abren de repente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales
y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol lanza lluvias de oro.

Los personajes de Poe, o mas bien el personaje de Poe —el hombre de facultades sobreagudizadas, el
hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y paciente lanza un reto a las dificultades,
aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una espada sobre objetos que se agrandan a medida que ¢l los
mira— es Poe mismo. Y sus mujeres, todas dolientes y luminosas, muriendo de males extrafios y hablando
con una voz que parece musica, son ¢l también, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su saber,
por su melancolia incurable, participan mucho de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer ideal, a
su Titanida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus poesias demasiado escasas, retratos, o, mejor,
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modos de sentir la belleza, que el temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero
sensible, en la que vive mas delicadamente acaso que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que es su
gran titulo; es decir, el resumen de los titulos que ¢l posee al efecto y al respeto de los poetas.

Si tengo nueva ocasion, como espero, de hablar de este lirico, haré el analisis de sus opiniones filoséficas

y literarias, asi como, en general, de las obras cuya traduccion completa tendria pocas probabilidades de éxito
entre un publico que prefiere con mucho la diversion y la emocion a la mas importante verdad filoséfica.

14 CHARLES BAUDEILAIRE
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